Cómo los nómadas dieron forma a siglos de civilización
Un hombre joven camina hacia mí con un bastón colgado a la espalda y un rebaño de ovejas a sus pies, que lo llevan por el sendero como una multitud de niños alborotados.
Le sigue un hombre mayor, curtido pero fuerte, con un rifle sobre el hombro izquierdo. Chasquea la lengua para animar al rebaño. Detrás de él van dos mujeres montadas en burros; supongo que son su mujer y su hija.
Parecen mujeres fuertes, pero la vida es dura bajo las cumbres de los montes Zagros, al oeste de Irán. Otros burros transportan sus pertenencias, envueltas en pesadas telas marrones y oxidadas que las mujeres han tejido y que pronto reutilizarán como solapas de puerta cuando monten sus tiendas de pelo de cabra.
Hay pocos árboles a esta altitud, pero la nieve se ha derretido y el valle ofrece excelentes pastos, cubiertos de lirios, tulipanes enanos y otras flores primaverales.
La familia sonríe mientras conduce a sus ovejas y cabras por el camino pedregoso hacia mí. Yo les devuelvo la sonrisa, entusiasmado por la migración anual de la tribu bakhtiari desde las llanuras hasta las montañas en busca de pastos de verano.
Hay belleza por todas partes. Los rayos de sol inclinados tiñen de rosa las montañas y tiñen de oro la superficie del arroyo.
El rumor del agua se ve interrumpido por el golpeteo de las piedras, el zumbido de las abejas y los silbidos de los hombres que traen los rebaños para pasar la noche.
Descalza y un poco aturdida por el sol, saco un lápiz para anotar la calidad pura de la luz en el cielo azul, la forma en que las flores amarillas resaltan en el valle verde y el repentino frío que desciende en cuanto el sol se oculta tras la cresta.
Durante los dos días siguientes, la familia nómada me presenta su valle y sus gentes. Me hablan de sus vidas, de las tierras tribales que conocen, de los animales que crían, de los niños que les preocupan -¿deberían enviarlos a un internado estatal o criarlos como nómadas sin educación formal?- y de los muchos otros retos que plantea ser pastor en el siglo XXI.
Me hablan de las plantas del valle, de lo que puede crecer allí, de lo que hay que fomentar, de lo que hay que temer. Hablan del viaje que hacían desde las calurosas tierras bajas hasta las montañas y de cómo volvían a pie cuando la tierra empezaba a helarse bajo sus pies, un viaje que sus antepasados hicieron mucho antes de que nadie empezara a llevar registros.
He oído historias similares de beduinos y bereberes del norte de África y Oriente Próximo, donde he pasado gran parte de mi vida adulta; de tuaregs y wodaabe más allá de las casas de adobe y las bibliotecas de Tombuctú; de jóvenes y veloces masai, destellos de naranja en la roja sabana de África Oriental; de nómadas al borde del desierto del Thar en la India, en barcos en el mar de Andamán, en las tierras altas de Kirguistán y en otros lugares de Asia.
Con todos ellos, la conversación suele girar en torno al mismo tema: la continuidad, el orgullo de pertenencia, la armonía con el entorno y el respeto por lo que ofrece la naturaleza. También, de las dificultades de llevar una vida nómada cuando los gobiernos quieren que te establezcas.
Pueblo nómada masai en África oriental
Osama Almangosh vía Wikimedia Commons bajo CC BY-SA 4.0
Esta gente me recuerda la armonía que existe con el mundo natural. Conocen su entorno de una forma que sólo puede adquirirse viviendo en pie de igualdad con el mundo natural, no dominándolo, mediante el reconocimiento de que los humanos dependemos de nuestro entorno, algo que los que vivimos en pueblos y ciudades olvidamos con demasiada facilidad.
Los bakhtiari de Irán conocen el significado de cada tono del balido de sus rebaños -cuando los animales están contentos, o hambrientos, o amenazados, si se acerca un nacimiento o una muerte- del mismo modo que saben leer las nubes y los olores que traen los vientos.
Cuanto más observo y escucho, más recuerdo que todos hemos vivido así alguna vez, y no hace tanto tiempo, en el gran esquema de las cosas humanas.
Nómada. Las raíces de la palabra se remontan a una palabra indoeuropea, nomos, que puede traducirse como «área fija o delimitada» o «pasto».
De esta palabra raíz surgió nomas, que significa «miembro de una tribu pastoril errante» e implica «alguien que busca un lugar para apacentar sus rebaños». Más tarde, la raíz se dividió.
Tras la construcción de pueblos y ciudades, y el asentamiento permanente de más gente, la palabra nómada pasó a describir a quienes vivían sin muros y más allá de las fronteras.
En la actualidad, la gente sedentaria utiliza la palabra nómada de dos maneras muy distintas. Para algunos, la palabra está impregnada de un sentimiento de nostalgia romántica.
Pero muy a menudo lleva implícito el juicio de que esas personas son vagabundos, emigrantes, vagabundos, gente que se desplaza o incluso que huye. Son personas desconocidas.
Esta sensación de que los nómadas «no son conocidos» ha permitido durante mucho tiempo a las personas asentadas desestimar los logros de los pueblos nómadas.
Aunque tendemos a ver su historia como la sombra de la nuestra, la historia de los pueblos nómadas no es ni menos maravillosa ni menos significativa que la nuestra.
Sus diversas y notables historias se desarrollan en algunos de los paisajes más extremos del mundo, a lo largo de una línea cronológica que se remonta a lo que hoy creemos que fue el comienzo de la arquitectura monumental, en Gobekli Tepe (Turquía), hacia el año 9500 a.C.
Una familia de pastores nómadas de renos en Noruega hacia 1900
Dominio público vía Wikimedia Commons
Y, sin embargo, prevalece la idea, útilmente cristalizada en la acertada observación del filósofo francés Gilles Deleuze, de que «los nómadas no tienen historia; sólo tienen geografía».
Pero lo reconozcamos o no, los nómadas siempre han sido al menos la mitad de la historia humana. Sus contribuciones han sido esenciales para la marcha de lo que muchos historiadores han llamado tradicionalmente civilización.
Por ejemplo, los pars, una tribu nómada indoeuropea que cabalgó desde las grandes estepas euroasiáticas y se asentó en la meseta que hoy es Irán.
Bajo un dinámico líder llamado Ciro, en el siglo VI a.C., los pars establecieron su soberanía desde Macedonia hasta el valle del Indo, desde lo que hoy es Omán hasta el Mar Negro.
En la época en que se decía que Buda había encontrado la iluminación, cuando el primer rey cingalés gobernaba Sri Lanka y China estaba dividida entre numerosos príncipes y reyes, Ciro era el amo de cerca del 40% de la población mundial, lo que correspondía a un hombre con títulos como el Gran Rey, el Rey de Reyes y el Rey de los Cuatro Rincones del Mundo,
Diecisiete años después de la muerte de Ciro, uno de sus sucesores, Darío I, un hombre de estirpe nómada cuyo reino carecía de ciudades, construyó un nuevo tipo de monumento, que los antiguos griegos llamaron Persépolis.
La ciudad del Pars no era una ciudad tal como entendemos la palabra. Darío no vivía allí. En su lugar, Persépolis sirvió como centro sagrado, ceremonial y diplomático de su imperio, así como su tesoro.
Levantar la gran plataforma de piedra de la ciudad frente a un lugar sagrado llamado la Montaña de la Misericordia era un acto sagrado.
Cada año, en Nowruz, el Año Nuevo persa, las 27 tribus y naciones súbditas del reino enviaban representantes con oro, caballos, lino y otros tributos. Pero quizá el aspecto más significativo y revolucionario de Persépolis sea la fusión de estilos artísticos y arquitectónicos procedentes de Egipto, el Mar Caspio y el Creciente Fértil.
En otras palabras, Persépolis era una celebración en piedra de la diversidad racial y cultural del Imperio Persa.
Las ruinas de Persépolis
F. Couin vía Wikimedia Commons bajo CC BY-SA 4.0
Cuatrocientos años más tarde, en el siglo II a.C., después de que la República Romana derrotara a Cartago y se convirtiera en dueña del Mediterráneo, y mientras China florecía bajo el emperador Han Wu, el comercio se abría paso a través de las incipientes Rutas de la Seda por las vastas tierras nómadas situadas entre el río Amarillo y Europa.
En el este, este territorio era el hogar de los nómadas xiongnu; en el oeste, de los escitas y otras tribus nómadas con las que encontraban una causa común, una enorme confederación de pueblos que pastoreaban, comerciaban y vivían ligeros y en movimiento.
De un extremo a otro, sus territorios se extendían desde el Mar Negro, a través de las estepas euroasiáticas y pasando por las montañas Altai de Kazajstán, hasta Manchuria, una zona más grande y poderosa que los imperios de Roma y de la dinastía Han.
Estos pueblos nómadas tenían en común una tierra natal llena de espíritus, por la que vagaban con lentas y pesadas carretas, conduciendo caballos, vacas y ovejas en busca de pastos.
Por los enterramientos sabemos que sus líderes vestían túnicas de seda china adornadas con piel de guepardo, se sentaban sobre alfombras persas, utilizaban vidrio romano y fabricaban exquisitas joyas de oro griego para decorarse a sí mismos y a sus caballos.
Todo esto plantea la posibilidad de que estos nómadas fueran los amos de un mundo comercial interconectado que transportaba mercancías y tradiciones culturales desde el Mar de China Oriental hasta el Océano Atlántico.
Gengis Kan
Dominio público vía Wikimedia Commons
Más de 1.000 años después, en lo alto de la meseta mongola, Gengis Kan estableció un campamento de yurtas que llegó a conocerse como Karakorum.
Las yurtas se construyeron antes de su llegada y se desmantelaron cuando se marchó. Bajo sus sucesores, se construyeron estructuras sólidas y se dividieron en barrios, que fueron ocupados por gentes de todo el imperio.
En una época en que Europa estaba desgarrada por las luchas internas y sumida en las guerras religiosas de las Cruzadas, los descendientes de Gengis Kan abrieron sus mercados, redujeron los aranceles comerciales y garantizaron protección a los mercaderes que transportaban mercancías por las Rutas de la Seda y a través de sus tierras.
De Oriente Próximo llegaban oro, perlas, especias, curas médicas, instrumentos musicales, acero damasquinado y telas de damasco bordadas en oro; de Rusia, plata, ámbar, pieles y luchadores; de Corea, pieles de nutria y papel; de Europa, lanas, espadas y cristal; y de China, rollos de seda y cajas de porcelana, entre otros muchos productos.
Mil años después de que los escitas y sus aliados ayudaran a transportar sedas chinas a Roma, los mongoles crearon la mayor zona comercial que el mundo había visto jamás.
No era raro encontrar venecianos en Pekín, mongoles en el norte de Inglaterra, un platero francés en Karakorum o comerciantes de Lucca y Siena haciendo grandes negocios en Persia.
Pero las mercancías no eran los únicos bienes que viajaban. A través de las grandes cordilleras asiáticas se desplazaron avances tecnológicos, matemáticos, médicos y religiosos.
Tal vez la idea más significativa que viajó hacia Occidente fue la constatación de que en Oriente, que durante demasiado tiempo había permanecido en el imaginario europeo como un lugar de barbarie (una imagen que, por desgracia, persistiría después), había, sin embargo, gentes de gran habilidad y erudición y líderes ilustrados y ambiciosos.
La Iglesia de Matías de Budapest se construyó para conmemorar el final de una invasión mongola.
David Spigiel vía Wikimedia Commons bajo CC BY-SA 4.0
Este periodo de intercambio abierto dio lugar a numerosas tendencias que marcaron el mundo, entre las que destaca la liberación de la imaginación europea, que quizá se exprese de forma más bella en las grandes catedrales europeas de la época, desde Chartres y Canterbury hasta Borgos en España y la Iglesia de Matías de Budapest, encargada para conmemorar el final de una invasión mongola.
Estas maravillas arquitectónicas expresaban algo del nuevo orden mundial en sus estructuras, sus grandes agujas apuntando al cielo, sus interiores inundados de luz; demostraban la herencia de las matemáticas avanzadas de los eruditos persas y árabes, que habían hecho posible su construcción, y los beneficios del comercio, que las había financiado.
Y sin embargo, como los nómadas llevaban pocos registros, levantaban pocos monumentos y dejaban escasas pruebas de su paso por el mundo, gran parte de lo que sabemos sobre ellos lo han escrito personas que no eran nómadas.
Hasta que los arqueólogos descubrieron algunos de sus enterramientos en el siglo XX, gran parte de lo que se sabía sobre los escitas procedía del historiador griego Heródoto.
En Asia oriental, Sima Qian, el «Gran Historiador» de la China Han, sigue siendo una fuente primaria para los xiongnu.
El misionero flamenco del siglo XIII Guillermo de Rubruck, que viajó para visitar el kan mongol, proporcionó uno de los relatos más detallados de la remota Asia central al menos hasta el siglo XIX.
Y los cuadernos del naturalista estadounidense Henry David Thoreau fueron el mayor depósito contemporáneo de conocimientos del siglo XIX sobre los nativos americanos.
Todos estos documentos tienen un gran valor histórico, pero no siempre son imparciales ni objetivos. Como resultado, los nómadas que aparecen con frecuencia en las historias occidentales -el líder huno Atila, los emperadores mongoles Gengis Kan y Timur, los antiguos escitas- se presentan casi siempre como bárbaros.
Estos prejuicios son profundos, como demuestra un relato de hace 3.500 años en el que una princesa sumeria se plantea casarse con un pastor nómada.
«Sus manos son destructivas», le dicen sus amigos sobre los nómadas. «Nunca dejan de vagar. … Sus ideas son confusas; sólo causan disturbios».
Collar escita de oro datado en el siglo IV a.C.
Dominio público vía Wikimedia Commons
La escasez de registros sobre la historia nómada se ve agravada por la falta de presencia y detalles sobre las mujeres, lo que quizá no sorprenda, dado que gran parte de lo que sabemos sobre los pueblos nómadas más antiguos procede de los hombres.
Sin embargo, sabemos que las mujeres nómadas ejercían una gran influencia en sus sociedades. Así lo atestigua la grandeza con la que los escitas enterraban a algunas de sus mujeres y la importancia que se concedía a la esposa mayor de Atila, Kreka; un emisario romano dejó constancia de que la única estructura sólida de la capital huna era la casa de baños de la emperatriz.
Conocemos la angustia que sufrió el joven Genghis Khan cuando una de sus novias, Börte, fue secuestrada, y el papel central que desempeñó tras su regreso a salvo en la construcción y dirección del Imperio Mongol.
El emperador mogol Babur, por su parte, confió en la brillantez de su abuela, Aisan Daulat Begim, como estratega tanto en asuntos militares como sociales.
El hecho de que hoy nos lleguen pocas de sus voces es nuestra pérdida, pero no debemos suponer por su silencio que no desempeñaron un papel central.
La mayoría de los informes sobre los pueblos nómadas se refieren a épocas de conflicto, como si la guerra fuera el único caso en que los cronistas asentados consideraran digno de mención a estos «otros» pueblos.
Estas tergiversaciones no reflejan ni la realidad de la vida nómada ni la totalidad de la relación entre nómadas y asentados, que ha sido complementaria e interdependiente durante la mayor parte de los últimos 10.000 años.
Reevaluar nuestra «otra mitad» errante nos permite ver lo que hemos aprendido de las personas que viven en movimiento y nos muestra lo mucho que hemos ganado con la cooperación.
También nos permite vislumbrar otra forma de vida, ágil, flexible y en equilibrio con el mundo natural, la que la «otra» rama de la humanidad ha elegido desde los tiempos en que todos cazábamos en los jardines del pasado profundo.