Dragones: una historia (anti)natural

Los dragones se encuentran probablemente entre las bestias de fantasía más reconocibles y omnipresentes de la historia. En todo el mundo, desde Europa hasta China, pasando por América y Australia, culturas antiguas y completamente independientes han representado y descrito criaturas similares en sus historias, arte, folclore y mitologías.

Dada la aparición generalizada de estas criaturas icónicas a través de enormes divisiones geográficas y culturales, sería fácil suponer que se inspiraron en lo mismo. Pero la historia de los dragones, de dónde vinieron y cómo se volvieron tan importantes es una historia compleja e ilustrativa sobre cómo se unen las observaciones humanas del mundo natural y nuestra propensión a contar historias. Y, al igual que en el caso del dragón, lo que produce puede ser sorprendente y monstruoso.

Deslizándose y nadando hacia la vista

Una de las representaciones anteriores de lo que en Occidente identificaríamos como un “dragón” aparece en la representación de la entidad babilónica llamada Tiamat, una diosa primordial que creó aún más dioses. En la epopeya de la creación mesopotámica, el Enuma Eliš, Tiamat es descrito como un enorme ser con forma de serpiente asociado con el mar. Tiamat, según cuenta la historia, encontró su fin a manos del dios de la tormenta Marduk, quien dividió su cuerpo y usó los restos para crear los cielos y la tierra.

Luego está el Mušḫuššu (que significa “serpiente rojiza” o “serpiente feroz”), un ejemplo clásico de una criatura compuesta representada con patas traseras de águila, patas delanteras de león, un cuello y una cola largos y serpentinos, cuernos en la cabeza y un lengua parecida a una serpiente. Esta criatura era el símbolo de Marduk y también servía como su sirviente. El Mušḫuššu está representado en la Puerta de Ishtar en la ciudad de Babilonia, en el Irak moderno.

En el Antiguo Egipto, aparecen seres parecidos a dragones en varios casos. En primer lugar, se describió que Apep (o Apophis), una criatura serpentina gigante nacida del cordón umbilical de Ra, vivía en el reino de los muertos. Apep estaba atrapado en un conflicto interminable con Ra, quien fue ayudado en esta lucha por Nehebkau, otro gigante con forma de serpiente.

En las tradiciones zoroástricas, dragones como Aži Dahāka («Gran Serpiente Avestan») eran un símbolo del pecado y la codicia, de una manera que puede anticipar las representaciones cristianas posteriores de este tropo, así como sus versiones de dragones durante el período medieval.

Para los antiguos griegos, los drakōns (de donde proviene la palabra “dragón”) eran oponentes comunes de los héroes mitológicos que tenían que matarlos para lograr sus hazañas legendarias (otro tropo que se volvió importante en las historias medievales). Ejemplos notables incluyen la Hidra de Lerna, el dragón de Cólquida que guardaba el Vellocino de Oro, la serpiente gigante Tifón y el dragón de Ares.

Los dragones de Asia, en particular los chinos «largos», eran mucho menos destructivos y amenazadores que sus homólogos occidentales. Estas criaturas estaban asociadas con la buena suerte y las circunstancias auspiciosas. Los dragones tienen una historia vibrante e incomparable dentro de la cultura china, donde fueron y siguen siendo venerados.

La imagen tradicional de los dragones chinos apareció por primera vez en las dinastías Shang (1766-1122 a. C.) y Zhou (1046-256 a. C.). Con el tiempo, estas representaciones se convirtieron en Yinglong, un dragón alado que también era una deidad de la lluvia. Sin embargo, a lo largo de los siglos, esta representación evolucionó y el dragón perdió sus alas y se convirtió en la entidad serpentina icónica reconocida en el arte chino actual.

Es probable que estos dragones fueran tan influyentes que influyeron en muchas otras representaciones asiáticas, incluidas las de Corea (a menudo representadas con osos y agarrando un orbe) y Japón. Muchas otras tradiciones de dragones aparecen en Filipinas y la India.

En América, los aztecas adoraban a Quetzalcóatl, la “serpiente preciosa”, que era su versión del dios serpiente emplumada que apareció en todas las mitologías mesoamericanas. Al igual que la versión asiática de los dioses dragón, Quetzalcóatl no era una figura destructiva, sino más bien el dios del viento, patrón de los sacerdotes y posiblemente el inventor de libros y calendarios.

De manera similar, en América del Sur, las civilizaciones andinas tenían la Amaroca o Amaru, una serpiente gigante de dos cabezas que habita en las profundidades del subsuelo. En la mitología inca, Amaroca vivía en el fondo de lagos y ríos.

Sin duda, estas son solo algunas de las muchas formas de dragones que existen en culturas de todo el mundo. Hay muchos otros que podrían haberse agregado a esta discusión, por lo que estos son sólo algunos ejemplos. Pero dada la variedad de representaciones, ¿de dónde surgió la idea de los dragones?

imaginando dragones

A pesar de su separación a través de grandes distancias, muchas de las historias de dragones analizadas anteriormente tienen características o tropos similares. En muchos casos, son entidades serpentinas con otras características tomadas de diferentes animales (como alas de pájaro o extremidades de león). Los estudiosos han debatido durante mucho tiempo de dónde proceden tales ideas, lo que ha llevado a la hipótesis de que el dragón puede ser una expresión creativa de nuestro miedo innato a las serpientes. Pero esto no sería tan aplicable a ejemplos más amables de contextos no europeos.

Sin embargo, podría capturar algo de la mística asociada con las grandes serpientes y otros reptiles. Las observaciones de serpientes naturales y las exageraciones nacidas del folclore y la narración de cuentos pueden haber transformado algunas especies en criaturas de proporciones míticas. Según Adrienne Mayor, este proceso también puede haber sido ayudado por el descubrimiento de fósiles de dinosaurios por parte de pueblos antiguos que vivían en las áreas donde surgieron las historias de dragones.

Un ejemplo de esta forma de “identidad equivocada” está presente en la historia de Chang Qu, un historiador chino del siglo IV.^th siglo a. C. que probablemente confundió un fósil con un dragón muerto hace mucho tiempo.

De la misma manera, la gente en Australia puede haber sido influenciada por grandes reptiles como los Goanna, lagartos monitores con mordeduras mortales que pueden causar infecciones letales. Y en lugares como Egipto y el África subsahariana, los avistamientos de cocodrilos de agua salada pueden haber inspirado algunas de las historias que luego viajaron a Europa sobre dragones monstruosos y feroces (normalmente aquellos que posteriormente fueron asesinados por un santo “heroico”; mirándote, George ).

Aparte de los reptiles, los pueblos marineros pueden haber combinado historias sobre serpientes marinas inspiradas en ballenas y otros grandes mamíferos acuáticos y peces, con ideas sobre dragones. Los huesos de ballena arrastrados hasta la costa también podrían ser la semilla de interpretaciones más monstruosas.

Independientemente de las fuentes de inspiración de las diversas criaturas que hoy consideramos “dragones”, parece que todas representan un punto de encuentro donde la imaginación humana se encuentra con las observaciones naturales. Pero la forma en que entendemos entonces esa “criatura” y lo que significa para nuestras historias está determinada en gran medida por nuestra herencia cultural.